アーキテクト・エージェンシーがお送りする建築最先端マガジン

Architect's magazine

建築家の多様な職能が</br>広く認識されるようになった</br>この時代は、本当に面白いと思う。</br>活躍できる場がたくさんあるのだから

建築家の多様な職能が
広く認識されるようになった
この時代は、本当に面白いと思う。
活躍できる場がたくさんあるのだから

木下庸子

学生時代の大半をアメリカで過ごした木下庸子は、建築もかの地で学んだ。
入り口としては消去法的に選んだ道だったが、その面白さに魅了された彼女にとって、建築との出合いは「人生最高のもの」となった。住宅をはじめ、公共施設や歴史的建築物など、手がけた設計作品には受賞作が多く、プロフェッサー・アーキテクトとしての活動も長い。なかでも、木下が主題とするのは「住まい」だ。背景には、20代半ばになるまで頻繁に住まいを移ったという原体験がある。「住宅設計には様々な解が存在する」ことをリアルに知るからこそ、常に、そして真摯にその〝解〞を求め続けてきた。それが、時代性や型にとらわれない木下のオリジナリティを生み出している。

消極的な選択ながら、アメリカの大学で学び始めた建築に〝はまる〞

銀行員だった父親の転勤に伴い、木下一家は2度、ニューヨークに渡った。最初は1963年、東京オリンピックの前年で、木下が小学校1年の時。2度目は中学2年の時である。語学はもちろんのこと、早くに〝外〞に出た経験はのちの財産となるが、その都度、環境変化に馴染むのはやはり大変だ。

ニューヨークに移り住んだ当初は、東京の日常生活とのあまりの違いに戸惑い、学校の授業にしてもチンプンカンプンでしたからね、けっこう精神的なストレスはありました。まぁ馴染みの早い子供のことですから、半年も経てば日常会話に問題はなくなったけれど、それでも英語で文章を書くような授業には長らく苦しめられたのを覚えています。その後も含めて、常にネイティブと戦ってきた感じですね。

4年生半ばで一度帰国したものの、4年後にまた渡米することになり、その時は「イヤだ」とさんざん言ったんですよ。やっと日本の学校に慣れて勉強の遅れを取り戻し、友達もできていた時期でしたから。でも、さすがに「一人残せないでしょう」と連れて行かれ、結局私は、大学院を修了するまでアメリカで過ごすことになるのです。

建築というものを初めて意識したのは、一時帰国をしていた中学1年の時。家を建てるという話が急に持ち上がりましてね、私も親と一緒にプレハブメーカーの住宅展示場を見て回ったんです。目にしたウォークインクローゼットや子供部屋がとても素敵に思えて、「あんな家がいい」と私も要望を出したんですけど、予算の問題もあり、完成した住宅はイメージしていたものとはほど遠かった。今にして思えば、この時のフラストレーションが建築への第一歩になったのかもしれません。もっとも当時は、建築家は〝男性の職業〞という認識で、よもや自分がなれるとは思っておらず、「建築家と結婚したいな」と憧れる程度でしたけど(笑)。

木下はニューヨーク郊外にあるいい学区の公立高校に通っていたが、9割方がユダヤ系だったこともあり、環境にはあまり馴染めなかったそうだ。「卒業後は日本に帰りたい」――しかし当時の日本には、日本の中学を卒業していないアメリカの高卒者を受け入れる大学は皆無に等しく、そもそも受験資格が与えられなかったのである。

今のような帰国子女枠がなかったから、夜学に通って中学の卒業証書を取り直す必要があると知った時はガックリきちゃって。そんな私を見て、高校のカウンセラーが助言をしてくれたのです。「西部に行って気分転換してみたら?」と。それがスタンフォード大学。アメリカの大学には無頓着だったけれど、カウンセラーの強い推薦もあって無事に入学することができました。当初は「まずは1年」くらいの気持ちだったのですが、行ってみたらこれが楽しくて。皆オープンで人懐っこく、寮での新生活も私には合っていました。

3年生で専攻を決める際には迷ったんですよ。文科系や経済、心理学のコースなどを取ったりしていたものの、最後はやはり英語が壁になる。スタンフォードに来ているトップクラスの人たちには到底かないません。行き着いた先は、語学だけでなくビジュアルも合わせて勝負できる建築学科。つまりは消去法的に選んだ道だったのです。

でもわからないもので、これもやり始めたら本当に面白くて、完全にはまりました。もともと手先が器用な私は、洋服なども自分でつくっていましたし、「ないものをつくる」細工やアイデアを考えることが大好きなんです。模型づくりでは時間を忘れて没頭し、気づけば徹夜ということもザラでした。製図の授業や設計演習も週3回あり、先生とエスキスを重ねながら課題をブラッシュアップする日々は、「四六時中設計のことを考える」貴重なトレーニングになりました。加えて、日本と違ってスペースが豊かですから、自分専用の製図台や模型をつくる机なども与えられ、環境としては最高。建築を学ぶうえではとても恵まれたと思います。

軸足を定めようと帰国。創作意欲にかられ、早々に独立を果たす

大学在学中にはオーバーシーズプログラムに参加し、半年ほどイタリアに在住。教科書でしか知らなかった歴史的なルネサンス様式の建築物を訪ね歩き、「〝実物を見る〞ことの意義を知った」。木下は様々な財産を得ながら建築という分野に一層のめり込み、そして77年、ハーバード大学デザイン学部大学院へ
と歩を進める。

大学卒業を控えた頃は、実はスタンフォードの建築学科が近く廃科になるという時期で、さて次はどうしようかと。家族はすでに日本に戻っていたので、帰国も選択肢にあったのですが、私を可愛がってくださった先生が「ハーバードに行って建築を学び続けなさい」と励ましてくれたのです。「絶対に推薦してあげるから」って。これもラッキーな話で、私は時々において本当にいい機会に恵まれてきました。

とはいえ、さすがに大学院はきつかったですねぇ。毎日どっぷり課題漬け。この頃は楽しいというより、必死にノルマをこなす感覚でした。一番のウエイトは設計にあったけれど、ビジュアルアーツ、構造、歴史などのレポートとか課題は大量で、常に締め切りに追われていた時期です。周りも必死で、「月謝を払っているのだからしっかりモノにしなきゃ」というムード。その目的意識の高さはすごかったですよ。

院を修了して帰国したのは24歳の時です。アメリカ生活は通算12年間となりましたが、私は常に〝外国人〞だったから、母国に戻って落ち着き、軸足を定めたいという思いがありました。ちなみに私は、生まれてから帰国するまでの24年間で、実に20回近くも住まいを移ったんですよ。また一方では、当時の日本人がいろんな国に出て行ったのと同じ感覚で、「知らない土地に行って働きたい」という欲求もあった。日本が外国でもあるような……何とも入り組んだ思いでしたね。

帰国後は、縁があった建築雑誌の編集長の紹介で「内井昭蔵建築設計事務所」に入所。折しも内井氏がレイノルズ賞を受賞し、その名が海外にも知られるようになった頃で、事務所側でも「英語が使えるスタッフ」を求めていたそうだ。日本での木下の道のりは、ここからスタートした。

結果的に在籍したのは3年半弱だったので、私がプロフェッショナルとして携わった作品はほとんどないんですよ。最後のほうで、一つ住宅があるくらい。時代的にも、女性が事務所に入ってすぐに設計や現場監理をやらせてもらえるような環境にはなく、アシスタントと内井さんの秘書的な役割が多かったですね。でも、チーム内での実施設計や連れて行ってもらった現場を通じて、たくさん勉強できたのは確かです。そして一層強くなった思いが「つくりたい! 私も担当したい!」です(笑)。この気持ちが、早い独立へのエネルギーになったのかもしれません。

辞めてからは住宅とかクリニックとか、ぼちぼち声はかかったものの、やはり看板なしの一人は大変でした。私は日本の建築教育を受けていないから、必要だと割り切って学校に通い、一級建築士の資格を取ったのもこの頃です。実は途中、英語を生かせる建築関係の〝おいしい話〞がいっぱいきたんですよ。バブル景気で外国の建築家も日本で仕事をしていたから、交渉やコーディネイト業務の類が。正直、喉から手が出そうな時期もあったけれど、でもやっぱり建築をやりたくて、自分の事務所を続けるんだと決めていました。「設計組織ADH」を立ち上げたのは、そんな助走期間の後のこと。もとは、ライブハウス建築のプロジェクトのために結成したユニットで、メンバーとしては当時独立したばかりの妹島和世さん、牛田英作さん、そして私の公私にわたるパートナーである渡辺真理の4人。その際、クライアントから法人契約を求められたので株式会社にしたんです。だから「その目的のため」という意味を持つラテン語「ad hoc」が社名の由来。結局、くだんのライブハウスの仕事は立ち消えになってしまったのですが、会社としてはもう30年以上、思いの外長くなっちゃいました(笑)。

住宅を核に独創的な仕事を重ね、今日の礎を築く

ADH設立と時を同じくして完成し、吉岡賞を受賞した「湖畔の住宅」が木下の処女作である。かつて中学生の時にフラストレーションを感じたプレハブ住宅、つまり両親の家を建て替えたものだ。「よもや」と思っていた当の本
人が建築家となり、時を経て一新させ
たという面白い巡り合わせである。

父が「納得がいくように」と言うので、最初の作品として存分にやらせてもらいました。内井事務所にいた頃に興味を持っていた鉄骨にチャレンジした建物で、ディテールもずいぶん勉強しました。ただ両親のことは知りすぎているから、自分のなかでは葛藤もあり、けっこう悩みましたけどね。結果、30年以上経った今もうまく使ってくれているので、よかったのかなと。

住宅でいえば、その後の「NT」も一つの新しいチャレンジでした。クライアントはプロフェッショナルな仕事を持つご夫妻で、とにかくお忙しい。「プラクティカルな家がほしい」というもっともな要求に応えるため、生活をいかに利便に、家事を回しやすくするか――特に奥様とは密な打ち合わせを重ねて臨みました。例えば、2階の南側の一番いい場所に洗濯物のオープンワードロープを設えたり、キッチンも徹底的にメンテナンスしやすいつくりにしたり。突飛なアイデアに、事務所内では「そんな提案は受け入れてもらえないよ」という声もあったのですが、クライアントには喜んでいただけた。友人が「シュフ(主婦・主夫)のいない家」と名付けたこの住宅は、設計プロセスにおいて強く思い出に残る仕事ですね。

こと住宅においては、クライアントがどういう生活を望んでいるのかを最重視します。でもそれは、必ずしも口頭で伝わってくるものではないので、むしろ言葉の奥に潜むものに到達するまで探る必要があります。そこが面白い。暮らしの数だけ〝解〞があるというか、それを探るプロセスに、私はものすごく魅力を感じるんですよ。

2000年代に入ってからはシルバーハウジングや集合住宅も手がけ、そのなか、大きなスケールで実現したのが「アパートメンツ東雲キャナルコート」だ。6組の建築家が設計した公団住宅として注目されたビッグプロジェクトで、木下らは5街区を担った。05年、木下はこの仕事をきっかけに「都市再生機構(以下UR)都市デザインチーム」のチームリーダーに就任、自身の活動領域を広げていく。

「公団」が「UR」になったのは私がチームに入る前年で、景観法が公布された年でもあります。住宅の供給から都市開発のコーディネイション業務にシフトしていくURの変革期で、私は景観形成にかかわるアドバイザーとして呼ばれたわけです。「手を動かす業務ではない」と言われ、直接設計はできないし、頻繁な会議で飛び交う〝公団用語〞は理解できない……当初は急な立場変化に戸惑ったものです。でも、飾りのない見解を期待して私を呼んでくださったのだから、2年間精一杯やらせてもらいました。時には生意気な意見も出しながら(笑)。

重要な仕事の一つが景観ガイドラインをつくること。大きな街区には何社ものディベロッパーが入ってくるので、街区全体の景観をどうするか、関係者が共有できる方向性やルールをまとめてガイドラインを策定するわけです。長くかかる仕事で、私の在籍中には結果を見られませんから、いろんな専門家につなぐのも大切な役割でした。こういった仕事を通じて、街や景観を意識的に捉えるようになりましたね。それまでは、与えられた敷地をどうすれば最大限活用できるかに集中するあまり、敷地内に籠もっていた。でも、もうちょっと全体を見渡して、そこに疑問を感じるのなら手を施すのも建築家の大切な仕事だと気づかされました。

そして2年間で、130を超える団地を視察したことも財産になっています。私も団地住まいの経験はあるんですけど、長らく、団地というものは平行配置の〝羊羹〞が並んでいるようなものだと思っていたんです。でも視察を重ね、資料を読み解いていくと、そこには相当の知恵が絞られていることがわかります。特に60年代から70年代にかけての住宅公団設立初期の計画は、配置に様々な工夫があり、設計者の情熱を感じます。その面白さと奥深さを広く伝えたくて、本にまとめたのが『いえ 団地 まち』という公団住宅設計計画史。7年近くかけてやっと出した
んですけど、団地の今後に対する強い関心は、今なお持ち続けています。

次代に向けて――。豊かで本質的な建築を模索し続ける日々

住宅以外で印象に強く残る作品を尋ねたところ、主なものとして「日本基督教団ユーカリが丘教会」(千葉県)と「真壁伝承館」(茨城県)が挙がった。いずれも高い評価を得ている渾身作だ。そこには住宅と同様、クライアントと真摯に向き合うことで最適解を見いだす木下の流儀が反映されている。

ユーカリが丘教会は2000年に完成した少し前の仕事ですが、牧師さんとの出会いから始まった教会建築でした。牧師さんには「21世紀に教会堂を建てる」という強い使命感があり、私は私で、以前から光が関係する建物をつくってみたかったので、必ず実現させようと資金集めからかかわった足の長いプロジェクト。ローコストで大変だったけれど、そのぶんやりがいがありました。その後もお付き合いが続き、「吉見光の子保育園」の時も声をかけてくださった。敷地の3分の1が崖条例に該当するような難しい敷地だったんですけど、「お知恵で何とかしてください」って。それで出した知恵が、建物と擁壁を一体化させたもの。規模を問わず、こういう仕事は燃えますね。

真壁伝承館のほうはプロポーザルコンペで取ったものです。老朽化した公民館を建て替えて、図書館や資料館の機能を加えた複合施設をつくる仕事。桜川市の真壁地区には伝統的建造物がたくさんあって、そのなかに建てるには、まず土地をリスペクトすべきだと考え、私たちは「サンプリングとアセンブリーでつくる景観建築」をテーマにしたんです。

歴史的に継承すべきである複数の建造物の形状、大きさなどを詳細に調査し、それをワークショップにも取り入れて、地域の方々とアセンブリーしながら練り上げる。単に建物のレプリカをつくればいいという話じゃなく、次代につなげていくために〝今の技術〞でつくることを重視しました。なので、外壁面の素材は鋼板パネルですし、屋根は瓦屋根ではなく鋼板、また壁も漆喰ではありません。一部、文化庁からの質疑を受けましたが(笑)、地域の方々ととことん考え方を分かち合ったからこそ、「その街にフィットした」ものが実現できたのだと思います。

プロフェッサー・アーキテクトとしても長く活動してきた木下は、現在、工学院大学の教授として教鞭を執り、学生たちとの研究活動にも励んでいる。その主軸にあるのは、本人が前述した「団地の今後」だ。それは少子高齢化社会とも深くかかわってくるもので、実は壮大なテーマでもある。

時代を経て、ようやく団地が歴史上の遺産になったような気がするんです。先述した住棟配置の工夫の素晴らしさに加えて、団地は圧倒的に豊かな外部空間を持っているでしょう。敷地にしろ、緑化にしろ、そしてパブリックなスペースにしても。実際、若い学生と一緒に視察に行くと、彼らは公団やURという言葉にはピンと来なくても、「植物園みたいだ」とか、その外部空間の豊かさに反応しますからね。今でいうランドスケープデザインの先駆けのような試みが随所に見られて、これら遺産をもっとうまく利用できないものかと常に考えているんですよ。

昨今は「団地再生」という言葉だけが一人歩きしているけれど、単眼的なリノベーションはもったいない。かつて団地が戦後の住宅難を救ったように、今の少子高齢化社会の問題を解決する何か突破口になるんじゃないか……それくらい大きな可能性を秘めていると思うのです。場所の利便性や法律の問題もあって、すぐにはかたちにならないでしょうが、研究テーマとして「次なるもの」を探究していきたいと思っているところです。

私はあまり先のことを考えず、その折々で出合いや機会に恵まれ、ここまでやってきましたが、職能の広がりとその面白さを、今つくづく実感しています。作品をつくるだけじゃなくて、コーディネイトや街づくりの調整とか、建築家の多様な職能が広く認識されるようになったこの時代は、本当に面白いと思う。難しい面もあるけれど、建築家が活躍できる場が多いのは確かです。だから、これからの人には自分の感覚を大切にして、見いだした目標に対して存分に力を発揮してほしい――そうメッセージしたいですね。

PROFILE

木下庸子

1956年 2月7日 東京都生まれ
1977年 6月 スタンフォード大学工学部建築学科卒業
1980年 6月 ハーバード大学デザイン学部大学院修了
1981年 4月 内井昭蔵建築設計事務所入所(~1984年)
1987年10月 設計組織ADH設立
2005年 4月 UR都市機構 都市デザインチーム チームリーダー(~2007年)
2007年 4月 工学院大学建築学部教授

『孤の集住体』(住まいの図書館出版局/共著)、
『集合住宅をユニットから考える』(新建築社/共著)、
『いえ 団地 まち』(住まいの図書館出版局/共著)ほか

人気のある記事

アーキテクツマガジンは、建築設計業界で働くみなさまの
キャリアアップをサポートするアーキテクト・エージェンシーが運営しています。

  • アーキテクトエージェンシー

ページトップへ